每个人都会做梦。在上专业课的时候我就知道未来是属于某一部分人的。那一部分人掌握着大多数的资源和舆论。而在一个不起眼的角落里，大多数人争抢着地盘，我被扔来扔去，最终死于别人的战争。
那节专业课上我就已经预知自己会归入枪支的行列，用于打伤别人，最终被遗弃。电视上有人在发声，二战期间的伤痛不能归罪于枪械的制造者，那是使用者的罪。我有些不甘，这些人永远没有考虑到枪械的感受，那枪械是否有罪？是否有伤痛？我后来就醒了，因为老师已经点到了我的名字。
我从一开始就明白了，我的梦一个接一个，没完没了，就跟短篇小说集一样，故事内容从不会重复，到底是重复同一个梦可怕还是不同的梦可怕？
我在回去的路上看见了一只白色的猫，我并不知道是什么品种。它应该有名字，或许它叫珍妮，在出门前它精心地打扮自己，给自己擦了粉，梳理了毛发，就在它出门后到了一家店喝了一杯咖啡，在喝完咖啡后意识到自己不该喝咖啡。自己只是一只猫罢了。后来它就在找它丢落的东西，那是一本诗集。同样的我也在找这样的一本诗集，上面没有插图，只是文字的一本薄薄的书。首页印着猫先生著，用猫语写成的一本诗集。
白猫看了我一眼，带着胜利的笑容，尾巴轻轻晃动，我知道她的意思，她告诉我她已经找到了，我不必再白费力气。我走开了，回到寝室继续做下一个梦。
我的师傅告诉我他是我的师傅。毫无预兆的，我陷入了一个悖论，我不记得有一个师傅，而恰恰我已经是别人的徒弟了。我需要迅速地进入到一个新角色里，这跟之前的臣子戏码如出一辙。为了不拆穿这出闹剧，我叫了他一声师傅。他很受用，他告诉我他正在构思一篇小说，这篇小说里有一个爱做梦的学生，他有一天梦到了自己变成了军人手里的枪，杀了一个又一个敌人，最终被扔掉。接着又变成了一只黑猫，在跟一只白猫抢夺一本诗集，结果没抢到，灰溜溜的跑走后又碰到了一个自称是他师傅的人，结果在他好不容易愿意认他为师傅后，那师傅就告诉他其实他根本不是他师傅，他只是寂寞来找个人聊聊他将要写的小说罢了。
他没有继续再说下去了，这跟所有不可思议的事一样，他已经知道他是我梦里虚构的一个人物，而我却不能安排他泄漏我接下来的梦。他表情复杂地看着我，我也这么看着他。他告诉我他其实撒谎了，其实他根本不是在写小说，他不过要写一首诗而已，只是一直没动笔，我笑了，因为诗若是没有动笔又怎么会叫诗呢，所以诗还是小说根本没有区别。
我做了下一个梦，不，是在写诗。可是一首诗怎么都写不完，好像被下了魔咒。白猫把她捡来的诗集送给了我，我抄了一首。我还是不知道我为什么要写诗，所以我又回去活跃于别人的战争了。