我已经在这家医院快7年了，职位不高，也没有高超的医术，来之前还满怀希望，可看不见的时间像一把刻刀将所有人的心慢慢消磨掉。我见的多了，心也逐渐麻木了。
三号房有一个老头，我见过他几次，花白的头发所剩无几，干瘪的手插满了针眼。
他的日子不多了，所幸他曾是个医生，对于生死早已看透。
他有两个本子在床头，一本写着数字，一本是他一生从医的笔记。
他没有家人，说是他将一生都奉献于医疗事业也不为过，事实如此，当然，他讨厌婚姻。原因有很多，也没人知道。
他的数字本每天都会做一次更新，那是个倒计时。每个人的生命都有一个倒计时。
他近几天很焦虑，没缘由的焦虑，我试图去了解他的焦虑，他告诉我他快要突破一项研究了。他跟我说了很多，说什么这可以攻破绝症，胡言乱语的，没几句能有实际意义，可能是药物作用吧。
这些天，医院的用房资源越来越紧张，胡医生告诉我可以开始准备留意这些病危的人员了，可以根据剩余时间来做一个表格，争取让之后入住的人员有病房可住。那老头在我制作的表格里只剩一个月。
他终于还是死了，没有撑过一个月，在他死后，他的病房又立刻住进了一个患者，我的表格里又多了一排信息，我想到了自己也会变成这样的信息，住进白色的屋子，数着剩下的日子。
我在整理老头留在房间的遗物时，又注意到了他那两本本子，被他塞在了枕头里，我无聊地翻阅起来，其中的笔记是很厚的一本，写满密密麻麻的笔记，包括很多症状用药，我在粗略的翻阅后直接看到最后一页，笔迹潦草，像是鬼画符，完全看不懂内容，我认为遗憾都是庸人自扰，就当它不存在吧。之后被我随手扔到了垃圾桶里，直到扔掉所有的东西后，我继续回到办公室数着今天有几个死去的人。