一段抒情的音乐响起。狭小的房间里烟雾缭绕。
日光灯下一张脸忽隐忽现，忽明忽暗。
音乐停了，空气变得沉闷，昏黄的光线下，书桌前的男人眼睛一直看着墙壁，手上的烟已经燃尽。
他的小说一直没有开始。
他曾经跟我提起过他有过写小说的念头。我说既然想写那就去写啊。
他说他一直没有想好开头，他果然不是这块料。
我后来什么也没说，他跟我讲的太多了，以至于我分不清他哪句话是重点。
他常常来我家，因为我家永远只有一个人，他说他很羡慕我，他告诫我永远不要结婚，他家里有个烦人的老婆，永远被控制着，感觉完全没有自由。
我们其实并没有认识多久，不是从小玩到大的朋友，但我们一见如故，好像认识了好久好久。他说他很喜欢看小说，他也想写小说。
他今天又来我家了，他告诉我他终于动笔了。
我恭喜他，陪他喝了一杯，喝着喝着就醉了，他又自顾自的说个没完，他真的醉了，他说他爱上了一个女孩。她年轻活泼，总有有趣的想法，活得真实又自由。他现在很痛苦，他即不想背叛婚姻，又不想否定自己的心意。
他的脸红通通，双眼涣散，暗黄的手指拖着长满络腮胡的脸颊。
他突然站了起来，把杯子往桌上狠狠一摔，他的眼睛朦胧但又凶狠，仿佛内心的恶魔被召唤了出来。他说他明天就跟老婆摊牌。
我知道这不过是醉鬼的胡话，等明天酒醒了，他又一脸恭敬地站在他老婆面前给她端水洗脚，一口一个亲爱的。
怂人就只能是怂人，他不敢的。
我并不觉得他找到了人生真爱。
我觉得他只不过是从一个牢笼跳到了另一个牢笼，只不过这个牢笼比较新，还有一丝新鲜感。
我没有告诉他的是，我也有一直没有开始的事。
我年轻的时候想要旅游，我准备等我赚足了钱就出发，可后来等我真的攒足了钱，我却发现自己没有时间，再后来，到了今天，我发现自己早就没有了爱冒险的心。
凌晨两点，一个醉鬼趴倒在了地上，安静的夜里只能听到他的呼噜声。同样醉醺醺的我不并想把他扶到床上，因为这很累。
白炽灯下，有一只黑色的蟑螂一直爬来爬去，我就这么盯着蟑螂，看它会去哪里。它从桌角下溜到墙边，又沿着墙壁钻进了柜子底下，最后它消失了，我又找不到可以观察的东西。
一段抒情的音乐响起，狭小的房间里烟雾缭绕。
日光灯下一张脸忽明忽暗，若影若现。
音乐停了，空气愈发沉闷，昏黄的光线下，男人一直盯着手机界面的购票信息。
我最后什么也没做，把手机丢在一旁沉沉睡去。
我的旅程一直没有开头。