前几天，我去养老院拜见了一位年迈的老先生。他可以算是我的旧相识了。我在很小的时候就见过他，那时他还是个教书先生。剪着一陈不变的寸头，戴着一副厚重的眼镜，穿着青灰长袍，手里常年攥着一本书。他在当时被当地人尊称为陈先生，他的学生还给他起了个外号，陈严谨，因为他对教书一事极为看重，为人严肃认真，不苟言笑。第一次见他，我才8岁，我那时淘气，常常偷溜出去玩，有时半夜都不回，就在我偷溜进一家院子里的时候，看着这家的一个房间还亮着灯，我偷偷摸摸地来到那房间窗外，透过窗户我看见了一个白白净净的男人借着灯光在批改作业，那时我就很好奇，他为什么把头凑得这么近，老师不是常教导我们眼睛要离书桌一尺吗，他在批改作业的时候很奇怪，总是会皱着眉，脸上还会冒着汗，好像一副很难受的样子。在那之后，我偷溜出去的时候总会有意地经过他家，他家的那个房间的灯也总是亮着。有一次我好奇灯什么时候会灭，就一直等，一直等。也不知道什么时候灭的，因为我自己已经受不了回家了。
到养老院的时候，我看到他坐在椅子上一动也不动，他不是睡着了，他的眼睛还是睁着的。我走到他跟前，俯下腰，贴着他的脸说：“陈先生，我来看你来了。”
他过来很久才反应过来，一顿一顿地抬起头，望了我，这才露出笑脸说：“你来了啊，小徐。”
我大声地对他说：“你刚才在干嘛呢？”
他邀我坐了下来，笑着说：“这适才不是想起了一些往事吗。”
我一下变了脸色，安慰他：“陈老先生，你不要太在意了。”
他一看我紧张起来，反倒安慰我起来：“没事的，早就过去了。”
过去了吗？那个噩梦一般的岁月真的烟消云散了吗？那个吃人不吐骨头，毫无是非之分的年代过去了吗？我看着他一眼祥和的笑容，还是不敢确定。
陈先生坐过牢，整整30年，因为性侵学生的罪名，而指控他的是他的三个女学生。当时警察来抓他的时候我在场。
文化大革命那个年代男女之间有着畸形一样的枷锁。未婚嫁男女不能过分亲密。而他作为一个教师没有顾虑太多，越过了当时那条线，其结果不言而喻。
我忘不掉他得知被以如此罪名那满脸通红，头冒青筋大声喊着“你侮辱我作为教师的人格”拼命抗争的样子。
后来他不再喊了，不再咆哮了，他喊不动了，虽没有泪但也能看出他的痛心。作为一个读书人，我第一次见他这个样子。
他要求当面对质。
面对着三个女孩，他没有一点愤怒，作为一个师者，他清楚的知道自己应该怎么做，他很平静的问她们自己有没有作出失礼的事。
那三个女孩很害怕，全部很惶恐，畏惧这风言风语，畏惧着人们的目光，她们无情的说下了唯心的话。
他彻底绝望疯狂了，什么教养，什么诗书礼义，全随着这莫须有的罪崩塌了。
“你们在说谎，我只不过是课后辅导她们学习，你们为什么要诬陷我，臭婊子，你们的良心呢！全他妈被狗吃了！”
那个疯了一样的教书先生变得好陌生。
拼命叫骂的男人最后无助地跪倒在地，最后行尸走肉般跟着警察走了。
一关就是30年。
而就在他被放出来的1年后，也就是2002年，当年诬陷他的女孩找到了他，当面对他道歉，并且表示可以去法庭证明清白。他紧握住了她的手，久久不能自持。浑浊的泪水落了下来。
才50多岁的他早已白头，他很平静，没有任何表情。我之后问过他，他恨不恨那三个女孩。他看了我很久，也想了很久，回答了两个字，不恨。也许，在他眼中，那三个孩子永远是他的学生，而他是他们一辈子的老师。
清白迟来了30年，但洗脱了罪名的他显得格外开心。依旧穿回了当年那套青灰长衫，依然的厚重眼镜。依旧还会在那个院子里点着灯到很晚，只是那不合年龄的沧桑告诉我陈先生已经老了。在70岁之后，他卖掉了院子，住进了养老院，把钱全部用在了教育事业上。那盏灯在灭了30年又亮起，又在20年后彻底暗下来。这一切仿佛在昨日。
他的恨早在那个年代就已经恨过了。
我看着他慈祥的笑脸，不安的心也平静了下来。
“我明天还来看您。”
“嗯，慢走。”